INSTANTE

Es un instante...es la noche
las dríadas de celofán
piden de comer al caer la tarde y
se abre la flor en mi mano
como la gramínea en septiembre


mariposas nocturnas huyen de los huecos
para comenzar a volar y
las algas respiran fuera del mar
aprenden a esparcir esporas
en los bosques
y rodear de alarmas
sirenas en lo alto

lenguas que mienten
sus discursos y
milenarios restos
que construyen arrecifes a medias
de punta a punta la necesidad

noveles corales comienzan a trepar
a espiar en que medida mi mano
no se lastima.

ese instante de desnudez
cae hasta el óvulo
como copos en invierno
sobre la tímida sangre
de los hijos vivos
en el tobogán del agua
sin marchitar el polen
ni estropear membranas

mientras el humo trepa escaleras
del mismo origen
el cisne en la laguna
flota sus alas con el viento
mientras las verdades arden en los pezones secos

es una ventosa al cielo esta mano
que pliega la flor en racimos
para extraer semillas
sobre el tibio lino de la noche
y fregar pan de amor
en los confines.

SUSANA ROBERTS